동네 행정복지센터 문턱이 이렇게 높았나 싶다
며칠 전부터 마음이 좀 무거웠다. 예상치 못한 일로 지출이 늘어나고 수입은 줄어드니 당장 다음 달 카드값이 걱정되기 시작한 거다. 인터넷을 뒤져보니 긴급복지 지원 제도라는 게 있다길래, 무작정 동네 행정복지센터를 찾아갔다. 사실 가기 전까지는 조금 망설여졌다. 괜히 내가 이런 걸 신청하러 가는 게 유난은 아닐까, 가서 상담받는 게 창피하지는 않을까 하는 쓸데없는 생각들 때문이었다. 막상 가보니 다들 자기 할 일 하느라 바빠서 나한테는 아무도 관심이 없더라. 그게 오히려 다행이다 싶으면서도, 한편으로는 막막한 기분이 동시에 들었다.
3개월의 시간, 그게 정말 충분한 걸까
상담창구에 앉아 대충 상황을 설명했다. 담당자분은 기계적인 친절함으로 답변을 이어갔다. 긴급복지 지원금이라는 게 기본적으로는 3개월 정도 생계비를 지원하는 방식이란다. 그 이후에 상황이 나아지지 않으면 추가 심사를 거쳐서 연장할 수도 있다고는 하는데, 그 ‘심사’라는 단어가 왜 이렇게 벽처럼 느껴지는지 모르겠다. 3개월 동안 모든 게 해결될 수 있을까? 주변에서는 쌀값 안정이나 농가 지원 같은 큰 정책 이야기도 많이 들리던데, 내 당장의 밥값 걱정은 3개월 뒤면 정말 사라지는 걸까 싶어 자꾸만 의구심이 들었다.
청년 지원 사업이나 체육 인프라 같은 딴 세상 이야기들
집으로 돌아오는 길에 게시판을 보니 여기저기서 복지 혜택이 늘어난다는 현수막이 붙어 있었다. 청년들에게 면접 정장을 빌려준다거나, 중소기업에 다니는 청년에게 복지 지원금을 매달 10만 원씩 준다는 그런 소식들이다. 진주 같은 곳에서는 그런 걸 한다는데 우리 동네는 또 다른 것 같고. 어떤 곳은 ‘움직이는 체육관’이라고 해서 학교에 체육 인프라를 늘려준다는데, 솔직히 지금 당장 월세 밀릴까 봐 걱정하는 사람한테는 딴 세상 이야기처럼 들렸다. 춘천 쪽 어느 이디야 커피 매장에서 50만 원을 후원했다는 기사도 봤는데, 민간에서 하는 지원은 참 고맙지만 이런 게 정책의 공백을 다 메울 수 있을지는 여전히 의문이다.
서류 챙기다 지치는 하루의 끝
집에 와서 서류를 준비하다 보니 머리가 아파졌다. 소득 증명에, 재산 상황에, 위기 상황임을 입증할 만한 근거까지. 단순히 힘들다고 말하는 것만으로는 아무것도 되지 않는다는 게 서글펐다. 사실 서류를 떼는 과정에서 들어가는 수수료나 시간도 적지 않다. 이게 정말 복지인 건지, 아니면 걸러내기 위한 시험인 건지 헷갈릴 때가 있다. 누군가는 농사짓는 사람들에게 헥타르당 500만 원씩 지원해 준다며 홍보에 열을 올리는데, 나는 지금 당장 내 통장에 찍힐 몇 십만 원 때문에 이렇게 전전긍긍하고 있다는 사실이 참 묘했다.
앞으로 어떻게 해야 할지 감도 안 잡힌다
상담은 받았지만, 이게 진짜 해결책이 될지는 모르겠다. 지원을 받아도 그 이후의 삶은 또 내 몫으로 남으니까. 당장 3개월은 버티겠지만, 그 이후에 빚이 줄어들 거라는 보장은 어디에도 없다. 무작정 지원을 기다리기보다 알바라도 하나 더 뛰는 게 속 편할지도 모르겠다는 생각이 자꾸 든다. 어제 뉴스에 나온 지방 의원 공약처럼 ‘애로사항 해결사’가 되어줄 사람이 주변에 있으면 좋으련만, 현실의 나는 그냥 혼자서 종이 서류만 뒤적거리고 있을 뿐이다. 내일 다시 서류를 챙겨서 센터에 가야 하는데, 벌써부터 한숨이 나온다.